A depressão é o diagnóstico mais comum da saúde mental contemporânea. A OMS estima que mais de 300 milhões de pessoas no mundo sofram de depressão — número que cresce a cada década. Os antidepressivos estão entre os medicamentos mais prescritos do planeta. E ainda assim, a sensação que muitos deprimidos descrevem é a de não serem compreendidos — nem pela medicina, nem pelas pessoas ao redor, nem por si mesmos.

A psicanálise oferece uma leitura diferente do que os manuais diagnósticos chamam de depressão.

Luto e melancolia: uma distinção que antecede o diagnóstico

Freud não usou o termo depressão como categoria clínica. Trabalhou com melancolia — e a distinção que propôs entre luto e melancolia permanece uma das mais precisas da literatura psicopatológica. No luto, o sujeito perde um objeto externo e sabe o que perdeu. Na melancolia, a perda é interna — o sujeito perde algo de si mesmo sem saber o quê. Daí o empobrecimento do eu que caracteriza o estado melancólico: a sensação de vazio, de inutilidade, de não merecer existir.

Essa distinção segue sendo clinicamente decisiva porque orienta perguntas diferentes. Diante do luto, a pergunta é “o que você perdeu?” — e a resposta costuma vir com relativa clareza. Diante da melancolia, a pergunta é mais difícil de formular e mais difícil de responder: o que se perdeu não tem nome pronto, e parte do trabalho clínico é justamente ajudar esse “o quê” a ganhar alguma forma.

Uma forma contemporânea de sofrimento

O que a contemporaneidade produziu é uma forma específica de sofrimento depressivo — que não se encaixa completamente na melancolia freudiana, mas que tampouco se reduz ao transtorno depressivo maior dos manuais. É uma espécie de anestesia afetiva: o sujeito não sente nada com intensidade suficiente. Não está triste — está vazio. Não sofre de excesso — sofre de falta. Falta de desejo, falta de direção, falta de algo que valha a pena esperar.

Essa distinção entre sofrer por excesso e sofrer por falta é importante porque muda completamente o que uma intervenção precisa fazer. Tratar um sofrimento de falta como se fosse um sofrimento de excesso — tentando “acalmar” algo que já está anestesiado — não produz alívio, porque erra o alvo. O que esse sujeito precisa não é de menos estímulo, mas de recuperar contato com algo que o mova.

O declínio do desejo

Lacan articulou essa condição com o que chamou de declínio do desejo — o sujeito que perdeu contato com o que o move, que não consegue formular o que quer, que funciona sem saber para quê. O imperativo contemporâneo de felicidade agrava esse quadro: o sujeito que não consegue ser feliz num mundo que oferece tantos recursos para isso experimenta seu sofrimento como falha pessoal. A depressão vira vergonha.

Essa vergonha acrescentada é um agravante silencioso: o sujeito não sofre apenas do vazio original, mas também do julgamento — próprio e alheio — sobre não conseguir “aproveitar” uma vida que, em tese, teria todas as condições para ser boa. O sofrimento passa a carregar, além de si mesmo, a culpa por continuar existindo.

O que a clínica pergunta

A clínica psicanalítica não trata a depressão como transtorno a eliminar. Pergunta o que o sujeito perdeu — ou nunca teve. O que foi renunciado para funcionar. O que ficou não dito, não desejado, não vivido. Porque frequentemente o que se apresenta como depressão é o sinal de que algo no percurso do sujeito foi silenciado antes de poder se constituir.

Essa última possibilidade — algo que nunca chegou a existir, em vez de algo que foi perdido — é particularmente delicada de escutar, porque não há luto possível por algo que nunca teve forma. O trabalho, nesses casos, não é elaborar uma perda, mas criar espaço para que aquilo que foi barrado desde cedo encontre, finalmente, alguma via de expressão.

O que o antidepressivo trata — e o que ele não alcança

O antidepressivo pode ser necessário — e frequentemente é. Mas ele trata o sintoma. A análise tenta escutar o que o sintoma está dizendo antes de ser silenciado.

Porque a depressão que não sabe de si precisa, antes de qualquer resposta, de um espaço onde possa começar a se dizer.

Referências

FREUD, Sigmund. Luto e Melancolia. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XIV.

LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 10: A Angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

O Instituto La Lettre oferece uma formação em psicanálise de orientação freudiana e lacaniana — 30 meses, online ao vivo, estruturada sobre o tripé clássico: teoria, análise pessoal e supervisão clínica. Mais informações em lalettre.com.br/formacao