Há um tipo de sofrimento que chega ao consultório sem saber que é sofrimento. Chega como crise, como passagem ao ato, como pedido de internação, como overdose, como violência. Não chega pedindo análise — chega pedindo que alguém faça alguma coisa. Rápido.

A clínica psicanalítica, nesses casos, não pode esperar que o sujeito formule uma demanda. Precisa ir ao encontro do que ainda não tem forma de pedido.

Um modelo que não dá conta sozinho

Freud construiu a psicanálise a partir do modelo do neurótico que sofre e quer falar sobre o próprio sofrimento. Mas a clínica contemporânea raramente se apresenta assim. O que chega hoje ao consultório — e às instituições, às clínicas sociais, aos hospitais — é frequentemente um sofrimento que não sabe o próprio nome. Que se expressa pelo corpo, pela ação, pela ruptura, antes de encontrar palavras.

Essa diferença não é de grau, é de estrutura. O neurótico clássico do modelo freudiano já chega com um sintoma que, de algum modo, pede para ser decifrado — ele sofre e sabe, ainda que vagamente, que sofre por algo. Nas urgências subjetivas, o que se apresenta primeiro é o ato ou o corpo, não a fala. A clínica precisa, então, criar as condições para que uma demanda de escuta possa nascer onde antes só havia urgência.

As toxicomanias como exemplo

As toxicomanias são um exemplo. O sujeito que usa substâncias não está, na maioria dos casos, pedindo análise. Está tentando resolver, da forma que encontrou, algo que não consegue nomear. A substância cumpre uma função — de anestesia, de presença, de gozo que prescinde do Outro. A pergunta clínica não é como tirar a substância — é o que ela está tampando, e o que vai no lugar quando ela sair.

Essa última pergunta é decisiva e frequentemente negligenciada por abordagens centradas exclusivamente na cessação do uso. Retirar a substância sem construir, ao mesmo tempo, algum outro apoio para o que ela sustentava, deixa o sujeito exposto exatamente ao vazio que a substância vinha ocupando — o que explica, em parte, por que tantas intervenções focadas apenas na abstinência têm dificuldade em produzir mudança duradoura.

As passagens ao ato

As passagens ao ato são outro exemplo. O sujeito que age — que se machuca, que agride, que desaparece — está respondendo a algo que excede sua capacidade de elaborar em palavras. O ato é uma saída quando a palavra falha. A clínica começa quando alguém sustenta a presença suficiente para que o sujeito encontre, depois do ato, um espaço onde falar se torne possível.

Vale marcar a diferença entre reagir ao ato e sustentar presença diante dele. Reagir — com punição, com alarme, com exigência imediata de explicação — costuma fechar ainda mais o espaço de fala. Sustentar presença é diferente: é permanecer disponível, sem exigir que o sujeito já explique o que fez, criando as condições para que, no seu tempo, algo daquilo possa começar a ser dito.

Uma posição clínica que se adapta sem se perder

O analista diante dessas situações não pode operar apenas com o dispositivo clássico — o divã, a sessão semanal, a fala que se desenrola no tempo. Precisa adaptar a posição sem abandonar a ética. Sustentar a escuta mesmo quando o sujeito não quer ser escutado. Permanecer disponível sem se tornar cúmplice do sintoma.

Esse equilíbrio é um dos mais delicados da clínica contemporânea. Ceder totalmente à urgência — assumir o comando, decidir pelo sujeito, tratá-lo como incapaz de qualquer posição própria — anula justamente a dimensão de sujeito que a análise pretende preservar. Mas ignorar a urgência em nome de um purismo técnico, esperando que o sujeito formule uma demanda clássica antes de qualquer intervenção, pode custar caro. A posição do analista nesses contextos exige flexibilidade de dispositivo sem flexibilidade de princípio.

O que essa clínica exige da formação

Isso exige uma formação que vai além da teoria. Exige experiência clínica em contextos variados, supervisão cuidadosa, análise pessoal que tenha trabalhado os próprios limites diante do sofrimento extremo.

Não é incidental que esses três elementos sejam exatamente os pilares do tripé clássico. Diante de um sujeito em crise aguda, o analista sem análise pessoal suficientemente trabalhada corre o risco de responder com a própria angústia, não com uma posição clínica. O analista sem supervisão corre o risco de ficar sozinho diante de decisões que exigem um segundo olhar. E o analista sem teoria sólida corre o risco de confundir urgência com caos, perdendo a orientação que permite distinguir estruturas clínicas diferentes mesmo em meio à crise.

Uma posição, não uma escolha de público

O analista contemporâneo não escolhe seus pacientes. Escolhe sua posição — e sustenta essa posição mesmo quando o sujeito à sua frente ainda não sabe que precisa de escuta.

Referências

FREUD, Sigmund. Além do Princípio do Prazer. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XVIII.

LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 17: O Avesso da Psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992.

O Instituto La Lettre oferece uma formação em psicanálise de orientação freudiana e lacaniana — 30 meses, online ao vivo, estruturada sobre o tripé clássico: teoria, análise pessoal e supervisão clínica. Mais informações em lalettre.com.br/formacao